书摘｜夜晚，在帝国大厦86层观看飞鸟

liukang20241周前 (04-16)吃瓜快乐239

文｜[英]海伦·麦克唐纳

五月初这个清凉的傍晚，暮色笼罩了曼哈顿中城。我一整天都在用谷歌查气候预告，此时走在第五大道上，又掏出手机查了一遍。北转春风，晴朗。很好。

在帝国大厦，长长的部队沿街弯曲而行，我是人群里仅有一个脖子上挂着望远镜的人，感觉有点不好意思。接下来的一个小时，我一寸寸往前移动，走上扶梯，穿过大理石厅，经过贴着浅金色壁纸的墙，终究挤进一部塞满人的电梯，呈现在86层。在城市上空一千多英尺的高处，劲风迎面，隆重的灯火如一片浩瀚，倾注而下。

游客们紧贴着安全围栏，一个男人站在他们背面，靠着墙。在他头顶上，夜风中的星条旗慢慢飘动。夜色中我看不清他的脸，但我知道这便是我要见的人，由于他手持一架看似比我的高档许多的望远镜，正仰面朝天。他的站姿有种严重感，让我想起曾见过射击双向飞碟的人等候抛靶机发射下一个靶子。他正严重地等待着什么。

他是安德鲁 · 法恩斯沃思，康纳尔大学鸟类实验室的一位研讨员，说话轻声细语。我跟他约在这儿，期望能够目击一年两度横越城市上空、简直无人留意的野生动物现象：留鸟的季节性夜航。把这儿当作天然调查之旅的地址真实违和到了荒谬的程度。除了鸽子、大鼠、小鼠、麻雀这些常见的破例，咱们总以为野生动物歇息在远离城市鸿沟的当地，而天然和城市是敌对的南北极。原因清楚明了。从这个高度来看，仅有的天然物是天上分布的昏暗星斗，哈德逊河像一道青色的瘀痕，穿过下方稠浊的灯火。其他是咱们的国际：飞机的亮光，智能手机亮堂的屏幕，窗户和大街被点亮的网格。

夜晚是摩天大楼最完美的时间，全面发挥的现代化愿望抹除了天然，代之以人工打造的新式景象：钢铁、玻璃与灯火的地图。可是，人们住进楼房的原因和他们去户外游览相同—逃离城市。最挺拔的修建将你抬升，远离街面的纷杂紊乱，也将你抬升进入别的一种境地。天空或许看似虚无，就像咱们早年以为深海也是生命无存的空无。可是和海洋相同，天空是一片充溢生命的浩渺生境，有蝙蝠和鸟、飞虫、蜘蛛、乘风飞翔的种子、微生物、飘散的孢子。我凝视着这座城市，视界越过数英里尘埃充满灯火点亮的空气，益发觉得这些超级摩天大楼就像深海的潜水器，将咱们运到本来无法探究、难以接近的边境。大楼内部的空气平稳、洁净、温文，而外部是一个气流湍急的国际，活泼着许多意料之外的生物，这一刻，咱们也置身其间。

咱们上方，螺旋塔座四周的LED灯在黑私自投射出一个柔软的光环，光环上跃动着一团含糊的白光，透过望远镜，那东西显现为一只夜蛾，它扑扇着翅膀向塔身径自高飞。没有人彻底了解这类蛾子在迁徙时怎么导航，有一种估测是它们经过感知地球磁场来导航。这只夜蛾正飞向高处，寻觅适宜的气流，借此飞向自己长途游览的意图地。

乘风迁徙是节肢动物的一项特别技术，蚜虫、黄蜂、草蛉、甲虫、蛾子和吊在有静电的蛛丝上的小小蜘蛛得以飞越从几十到数百英里不等的间隔。这些四处飘游的生物是殖民者和开拓者，寻觅新的地界生计、落户。试试在高层阳台的枯燥环境露天种一棵月季，很快乘风而来的吸汁蚜虫就在茎上集合，接着寄生于蚜虫的极小的黄蜂也来了。

在咱们头顶之上长途游览的昆虫数量多得惊人。英国研讨所科学家贾森 · 查普曼用对空雷达系统研讨昆虫的高空运动，仅一个月就有超越75亿只昆虫飞过一平方英里的英国农场，约5 500磅的生物量。查普曼以为飞过纽约城的昆虫数量乃至更多，由于此地是一块大陆的门户，而不是严寒海洋盘绕的小岛，这儿夏天一般也更酷热。他说，跃过650英尺的高度今后，你就升入了一个城乡差异简直毫无含义的范畴。

白日，烟囱雨燕纵情享受这数目巨大的飘游生命；夜晚，在城市居留和迁徙的蝙蝠，还有翅膀上一道白条的美洲夜鹰也以此为美餐。夏末秋初刮西北风的日子里，鸟、蝙蝠和迁徙的蜻蜓都以这些许多集合的昆虫为食，这种现象是城市高层修建群周围巨大的下冲气流和漩涡引起的，就像海洋里的鱼群游到浮游生物聚集的水流处。

空中不仅仅有昆虫。这些挺拔的修建，如帝国大厦、世贸一号大楼和其他新起的摩天大楼，刺入鸟儿数千年来使用的空间。纽约城处于大西洋迁徙道路，这是数亿只留鸟每年春天北飞至繁殖地，秋天又回来的道路。大多数小型鸣禽一般在距地上三四千英尺的高空飞翔，可是会依据气候改动来调整高度。更大的鸟类飞得更高，有些滨鸟会从1—1.2万英尺的空中高高飞越城市。在这楼顶上，咱们将会看到的仅仅飞越头顶的生物的一小部分，即使是最高的大楼，也仅仅刚刚触及浅层的天空。

尽管白日也能够看到迁徙的猛禽在城市上空远超八百英尺的高处飞翔，可是大部分昼行性鸟种都在日暮后迁徙，由于更安全，气温也更凉快，邻近的捕食者也少些，仅仅少一些，并不是没有。就在我到之前，法恩斯沃思看见一只游隼在大厦上空飞旋。游隼在这座城中常常夜间捕猎。它们栖停在高踞空中的瞭望台，然后纵身飞入漆黑，抓捕鸟儿和蝙蝠。假如身处更天然的生境，隼会把杀死的鸟尸藏在崖壁的缝隙中。而这儿的隼会把猎物塞进楼房的壁架，包含帝国大厦。对一只隼而言，一栋摩天大楼便是一面山崖，它带来相同的期望，相同的高空气流，蕴藏着一份外卖大餐的平等时机。

咱们凝视漆黑的空中，期望视界中呈现活物。过了几分钟，法恩斯沃思指点着：“那儿！”距头顶很高的当地，就在视界中的天空向暗淡的混沌过渡的鸿沟，有什么东西在动。我把望远镜举到眼前，三对摇动的白色翅膀，以布满队形向东北偏北飞翔。夜鹭。我早年只见过它们弓着背立在树枝上，或是在湖泊池塘边缩颈歇息，现在看到它们和寻常的布景所去甚远，非常吃惊。我猎奇它们飞了多高。“这几只个头够大的，”法恩斯沃思说，“你要是昂首看有光的当地，一切东西都显得比自身大，也显得比实践更近。”他估量这几只夜鹭在咱们头顶约三百英尺的高度，距地上约一千五百英尺。咱们目送它们在黑私自消失。

此时我觉得自己不大像博物学家，更像是一个等候流星雨的业余天文学家，正眯起眼睛，无比等待地看向漆黑。我尝试了一个新技巧，把望远镜对准无限远的当地，再径自上举。在镜头中，肉眼看不到的鸟儿滑入视界，它们上方还有鸟，更高的方位也有。这么多鸟，我深感震慑。多得要命。

每看到一只大些的鸟，就有三十只或更多鸣禽飞过，它们很小，凝视它们的飞翔道路让人感动得简直无法接受。似乎星星、琥珀、曳光弹慢慢焚烧的火。尽管透过望远镜看，在更高处天空的鸣禽仅仅一些鬼魂般的细小亮点，但我知道它们松松抓住的脚爪收拢在前胸，眼眸亮堂，骨骼轻盈，向北飞翔的毅力驱动着它们夜复一夜地行进。大多数在新泽西中部或南部度过昨日，接着腾空飞入漆黑。体型更大的鸟类将持续飞翔直到拂晓，莺类一般早一些落地，像小石块纷繁落在更北部的成片生境，次日疗养进食。比方黄腰林莺是从东南部的州开端长途游览的，而玫胸白斑翅雀则从中美洲一路北上。

我的心一阵悸动。我再也不会见到这些鸟中的任何一只了。假如不是在这么高的方位，假如不是这栋为了表扬尘俗权利和本钱自傲而在大惨淡年代敏捷兴起的大楼，它射出的光柱不曾时间短地照亮这些鸟，我底子就不或许见到它们。

法恩斯沃思掏出一个智能手机。和这儿其他高举手机的人不同，他在检查从新泽西州迪克斯堡传来的雷达图画，迪克斯堡站点是国家气候雷达网的一部分，监测规模近乎持续掩盖美国本乡空域。“今晚确实是一场大规模迁徙，”他解释道，“你看雷达图画的那些图画，尤其是绿色的部分，那意味着每立方英里或许有一千到两千只鸟，简直是最布满的程度了。所以这是个重要的夜晚。”关于北飞的鸟儿，曩昔几天都是坏气候，低云，风向不对，导致了迁徙的瓶颈期，而现在空中飞鸟布满。我盯着雷达动态地图上的像素图画，一朵蓝绿色的树突状花朵在整个东海岸上空翻涌。“这一片空中全都是生物体，”法恩斯沃思说，手指点着屏幕，“满是生物。”

好久以来气候学家就知道能够经过雷达观测到动物生命。“二战”后不久，英国雷达科学家和皇家空军工程师曾为呈现在屏幕上的奥秘团块图画而利诱。他们知道那些不是航空器，以“天使”为之命名，直到终究判定它们是群飞的鸟。“鸟儿污染了他们的空域，是不是？”法恩斯沃思说起雷达气候学家：“他们就想把一切的东西过滤掉。不过现在生物学家要反其道而行之。”法恩斯沃思是一个新式跨学科范畴的领军人物，这门学科便是航空生态学，正合适这个气候雷达现已活络到能够发现三十英里以外的一只熊蜂的年代。使用杂乱的遥感技术，如雷达、声学和追寻设备，来研讨天空中的生态规则和联系。“将大气层和空域了解为生境，这个概念仅仅这几年才进入团体认识”，法恩斯沃思说。这门新科学正在协助咱们了解气候改动、摩天大楼、风力涡轮机、光污染和航空怎么影响这些在空中日子和移动的生物。

十点钟，头顶上空掠过的卷云就像泼洒在水面的油。非常钟后，天空重归晴朗，鸟儿还在飞翔。咱们走到瞭望台的东边，一个萨克斯管乐手开端吹奏。配合着这不大谐和的乐声，咱们发现鸟儿的间隔比之前近多了。有一只分外近，尽管它在灯火中过度曝光，咱们仍是发现了它胸部的一抹黑色和尾羽上共同的图画，雄性黄腰林莺。它一闪而过，消失在大厦的转角。过了一小会儿，咱们看到另一只向相同的方向飞去，接着又是一只。咱们这才了解，这是同一只鸟在打转。另一只黄腰林莺也跟上来，可是两只都被灯火无可救药地招引，如同系在一根无形的线绳上，绕着螺旋塔冠转圈。看见它们这样飞，本来心境愉快的咱们不由失落。今晚是帝国大厦建成85周年的庆典，螺旋塔冠被跃升跳动的五颜六色灯火点亮，像一枚蜡烛。这些鸟儿被灯火招引，偏离了惯常道路，过亮的灯火打乱了准确的导航机制，令它们手足无措，身陷巨大的风险。有些鸟被如此催眠后能够脱身而出，持续它们的旅程。有些鸟却无法做到。

纽约是国际上最亮堂的城市之一，仅次于拉斯维加斯。它仅仅从波士顿直通华盛顿的人工照明光带上的一个点。咱们爱这座城市夜晚的容貌，可是迁徙的鸣禽因而饱尝冲击。在美国各地，你都能看到摩天大楼脚下逝世或是筋疲力尽的鸟。灯火和玻璃幕帘的反光打乱了方向，它们撞向窗户，螺旋式坠地。仅一个纽约城每年就有十万多只鸟因而逝世。托马斯 · 金在纽约M&M害虫防控公司作业，他曾接到高层修建住户的电话，要求处理迁徙季鸟撞玻璃的问题。他说没办法，可是住户能够跟那栋39层楼房的物业司理提出关掉夜灯。公然见效了。纽约市奥杜邦鸟类协会倡议的“纽约关灯”的项目，也鼓舞了许多纽约居民仿效，既节省能源，又维护鸟类生命。

每年，为留念“9 · 11”恐怖袭击中罹难的生命，“留念之光”亮灯典礼的两束蓝色光柱照射曼哈顿，它们直射上空，高达四英里，城中心以外六十英里可见。在夜晚迁徙的顶峰期，鸣禽向着光柱飞旋而下，鸣叫着从空中下降，许多鸟儿在灯火中绕圈，就像狂风中打转的闪耀的纸片。上一年的一个夜晚，太多鸣禽被困在光柱中，雷达地图上代表“留念之光”场所的几个像素超凡耀眼。法恩斯沃思和奥杜邦鸟类协会人员就在现场，为防止鸟儿伤亡而将灯火间歇平息。那一晚他们把“留念之光”平息了八次，每次约二非常钟，以便鸟儿摆脱困境，回归自己的航线。每一次灯火从头点亮的时分，新一波的鸟儿又被招引曩昔。这些有羽翼的游览者一轮又一轮地访问双子塔遗址放出的鬼魂之光，它们间歇性地释放到黑私自，接着又飞来一群替代它们的方位。法恩斯沃思是Birdcast项意图首席科学家，这个项目整合多种手段，包含气候信息、飞翔叫声、雷达、地上观测者，意图在于猜测飞越美国本乡的留鸟搬迁，也预告夜间迁徙顶峰，以决议是否需求采纳紧迫熄灯的办法。

瞭望台上空的鸟流仍在持续，不过夜已深。道别今后，我坐电梯下楼，然后沿着上坡路散步回公寓。尽管早已过了午夜，我依然清醒。规划高层修建的意图之一便是要改动咱们观看的方法：将国际上的不同视界送至眼前，与成功与权利亲近相连的视界，让不行见成为可见之物。我看到的鸟儿大多是无法分辩的一缕光，就像细细的视网膜划痕，或是深色布景上飞溅的亮堂颜料。从街面的方位仰视天空，一无一切的上空变得如此不同，一个深邃的当地，生命奔腾其间。

两天后我决议去中央公园逛逛，发现那里集合了许多新来的留鸟，它们于夜晚抵达，在此歇脚寻食。在散步区1的林子深处，一只是非森莺“钉”在一棵斜倚的树干上，一只黄腰林莺从树上飞向春日明丽的天空，捕食苍蝇，一只黑喉蓝林莺如此整齐灵秀，如同一块精密折叠的西装口袋巾。这些鸣禽是我所了解的生灵，也蕴含了了解的含义，我很难把它们和夜空中那些悠远的光点联系起来。

高层公寓的日子阻隔了某些和天然界互动的途径。你无法在花园里放置喂鸟器，观看旅鸫和山雀，可是你能够置身于楼房惯例国际的另一个部分——冰晶、云、风与漆黑构成的夜景。高层公寓是凌驾于天然的标志，但它也能够是桥梁，衔接天空与大地、天然与都市，引导咱们更为全面地了解天然界。四天后，我的梦里满是鸣禽，有林中和后院那些了解的小鸟，也有那些滑动的光点，小小宇航员，用星星来导航的游览家，它们落到地球逗留顷刻，又纵身升空，持续飞翔。

（本文摘选自《在傍晚起飞》，标题为编者所加）

《在傍晚起飞》

[英]海伦·麦克唐纳著

周玮译

世纪文景｜上海人民出版社

本书为英国作家、诗人、天然主义者海伦·麦克唐纳的散文随笔集，从帝国大厦调查鸣禽迁徙经过光之敬意，在匈牙利观看数以万计的鹤，在萨福克的白杨林中寻觅最终的金莺……她以明晰的笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的独特之处。在第六次大灭绝的过程中，这个从前想变成苍鹰、隐入天然的作家，事必躬亲地记载为地球多样性做出奉献的种种尽力。

告发/反应