【编者按】
惨剧在欧洲老牌工业现代化强国再次演出。
2019年10月23日清晨，英国埃塞克斯郡一个冷冻集装箱货柜内发现39名越南籍偷渡者遗体。这是2000年以来英国最严峻的人口贩运致死事情。
数据显现，每年有约1.8万越南人偷渡到欧洲，而越南移民每年交给人口走私犯的钱或许到达2.34亿英镑。
他们中的许多人对死难同胞的遭受感同身受，但关于生计和安全之间终究怎么挑选，却没有人能轻松作答。
“妈妈，对不住，我的旅途没成功，我很爱你和爸爸，我要死了，由于无法呼吸，对不住。”26岁的越南姑娘范氏茶眉在英吉利海峡上一个行将抵达英国的集装箱内，给母亲发送了生命终究的信息。
与范氏茶眉同行的，还有别的7名女人和31名男性，他们的年龄在15岁到44岁之间，其间包含一名期望在伦敦的美甲店里谋得一份生计的音乐学院结业研讨生阮文雄。
上一年10月23日清晨，英国警方在埃塞克斯郡一个工业园内的一辆集装箱卡车里发现39具遗体，经查验悉数为越南籍。从媒体报导拼凑出的罹难者生前故事碎片中不难发现，他们中的大部分人踏上这趟“逝世之旅”的起点只要一个——为了赚更多的钱，让自己和家人过上更好的日子。
这是继上世纪70、80年代的越南难民潮后，越南偷渡者对世界的再一次冲击。
中国人对越南移民的知道，往往是从“不缝隙拉”这个词开端的，这是越南语“从今以后”在粤语中的发音，是香港政府1988年开端向涌向这个“榜首收留港”的许多越南船民解说新难民方针播送文的榜首个词，尔后被用来指代那个时期通过船舶大批逃往海外寻求流亡的越南难民。
越南“船民”
从上世纪中叶越南人赶开法国殖民者完成独立之后，越南先后呈现过多批移民潮，从前期的因政治要素出逃流亡，到后来的因经济要素挑选出国务工、移民，其背面都有着前史与实践维度交错的多种“基因”。
回忆越南的移民变迁之路，“不缝隙拉”（从今以后），本该是归于越南人的新的一页，但从英国工业园的集装箱卡车内被发现的39具遗体，好像能够看到，越南人移民路上的“缝隙”还在继续。
半个世纪移民史，世界越侨社区初具规划
“‘不缝隙拉’是难民潮的符号，也标志越南船民渡海的失望、期望与聚散漂荡。”
出生在香港的加拿大华人作家黄隽慧在2017年出书的《不缝隙拉：越南船民的故事》一书中这样描绘着前期越南移民的窘境。
《不缝隙拉：越南船民的故事》
但从半个世纪后回望曩昔，前人的失望与漂荡，成为了后人的“心之所向”。
近代以来越南的榜首次大规划人口外移，发生在越南打败殖民者赢得独立之后。
1885年《中法新约》签署后，越南沦为法国殖民地。二战期间，日本侵略越南并实践操控当地长达五年。日本战胜后，法国试图康复战前的殖民统治，但遭到了胡志明领导的越南公民的剧烈抵挡。越南人的抗法战役继续了8年，终究完成独立。
1954年，法国正式完毕对越南长达近70年的殖民统治。而在其时，与法国殖民者一同撤离的，还有一大批“亲法”的越南中上阶层人士。
“这批人中包含法国殖民政府中的越南官员、亲法派的中上阶层，还包含了他们的家丁。他们是榜首批大规划的越南移民，大部分人移到了法国，也有部分移居到了非洲及东南亚的法属殖民地。”专栏作家、清华大学公共管理学院研讨员陶短房表明。
法国对越殖民时期为“亲法”者拟定的教育方针，为上述越南榜首批移民融入法国社会、建立起最早的越侨社区打下了根底，其间一些人乃至在移居国也取得了必定的社会地位。据盖尔·凯莉在作品《法国殖民教育: 越南与西非》中介绍，“殖民者为笼络人心，在西贡（现胡志明市）、河内和顺化三地分别为法国移民的子女建立了一所与法国本乡规范一致的公立中学。并颁令，凡为法国殖民政府安排服务的越南人(包含政府安排雇员、商人、封建官吏)，其子女在通过严厉的入学考试之后能够进入公立中学就读。”
榜首批移民的“成功”无疑增加了后来者对移民之路的活跃等候。法国人的脱离，在带走榜首批越南移民的一同，还埋下了第二批，也是越南前史上规划最大的移民潮的种子，这场移民潮，后来演变成为了一场令人唏嘘的人道主义危机。
1975年4月29日西贡被占领前夕，美国中情局人员安排美国公民乘坐直升机撤离。
依据1954年日内瓦和谈，法国殖民者撤离之后的越南以北纬17度线实践分为南北两个国家。1959年，胡志明领导的越南民主共和国（北越）挑选推翻越南共和国（南越）政权，1961年，美国干预，越南战役正式打响。
这场战役长年累月，死伤无数。直至14年后的1975年4月越南共和国首都西贡被占领，标志着越南战役正式完毕。但随之而来的，则是大批越南人的离散与海外求生之路。
西贡城破后，越南共和国的政府官员、企业家、殷实有产者为了避免遭受未来或许的“政治清算”，踏上了流亡之旅。他们中的一部分人，在美军终究的大规划的分散举动中，乘坐直升机登上美军军舰抵达关岛，随后被安顿在美国各州。
而更多布衣则没有这么走运。出于对北越政府一致后的方针的忧虑，150万南越人开端使用渔船逃往海外，成为了“不缝隙拉”故事中，遭到世界重视的“船民”集体。
1975年4月30日，越南共和国首都西贡被占领的情形。
“船内空间极狭小，加优势高浪急，一有大浪，自己和旁人只得活受罪，船民往往在汗臭、尿臭和呕吐物间，挤在一同，全程以同一个姿态屈坐……为了腾出最多空间载人，食物、饮水尽量少带，还未驶出公海现已缺水缺粮，乃至淹没……为避免细菌散布，也忧虑泊岸后有关当局见到死尸不许上岸，不得不统筹兼顾，船上任何人因各种原因身故，往往当即抛尸海葬。”《不缝隙拉》这样描绘道。
广袤的南海，掩埋了许多越南“船民”。变卖家产向蛇头付出二、三两黄金（后期提价到十至十二两黄金）后，这些“船民”并不知道，严峻超载的渔船将驶向何方，乃至不知道，粗陋的渔船，能否支撑着他们看到另一条海岸线。一路上，波浪、风暴、海盗及邦邻武士射出的子弹，无不要挟着越南人的“逝世航程”。据联合国计算，在此期间，约有20万到40万越南船民死在海上。在泰国的海滩，不时有罹难者的遗体或遗物被波浪冲上岸。
而那些挺过南海天险的人，还将面对人为的阻遏。越南“船民”的出逃继续多年，周边一些国家与区域开端回绝他们上岸，破旧不堪的船舶只能在公海上漫无目的地漂荡着。
标志性的事情发生在1978年，载有2500人的“海虹号”难民船相继被马来西亚、菲律宾、香港等地回绝上岸。全船的人不知何处是其归所，只能失望地漂在公海等候逝世。“小便的骚臭味像一层云雾笼罩着船舱，粪便和汗迹盘绕船沿，有些人靠着船栏，有些人无声地躺在生锈的甲板上。”这是其时德国《明镜周刊》对船上情形的描绘。
1978年9月20日，一批获救的越南船民。
“真实看不下去了，不能我们都在张望这样一场人世惨剧。”德国政治家、时任下萨克森州州长恩斯特·阿尔布雷希特（Ernst Albrecht）挑选，从“海虹号”难民船上收留1000名越南难民来下萨克森州，一切费用由该州承当。
阿尔布雷希特是德国前国防部长、上一年底刚刚就任欧盟委员会主席的冯德莱恩的父亲。当年，他的挑选颤动西德，1978年12月圣诞前夕，榜首批163名难民坐飞机抵达下萨克森。随后，法国人安德烈·格鲁克斯曼（André Glucksmann)等三人发起了公民运动“为了越南的一艘船”，集资购买一艘船赴南海解救难民。他们将购买的船命名为“亮光之岛”，想要给漂流在南海上的越南“船民”一线亮光，1979年10月，法国政府一次性承受了该船送回的884名难民。在1979年至1987年的8年里，“为了越南的一艘船”协会租下的6350吨远洋轮一直在南海搜索呼救的难民船，直接参加救出了11340名越南“船民”。
1979年7月，在联合国的呼吁下，英国政府将香港列为“榜首收留港”。从越南出逃的难民，由“榜首收留港”先行接纳，再经西方国家鉴别难民的资历，契合鉴别规范的难民可转去这些国家久居，剩下的则由“榜首收留港”政府自行遣送。
许多“船民”的涌入，让本来人口密度就已吃紧的香港更显逼仄。而这些取得救援者的境况也并没有太好，他们往往在各收留所与收留国间曲折腾挪。自1975年至2005年，香港共接纳了23万越南难民，其间安排14多万人移居海外，遣送6.7万多人，别的永久安顿了近1.6万人。
因越南独立和一致而带来的两次移民潮，移民者多出于国内政治要素而被逼冒着生命危险漂洋过海。历经数十载，他们才逐渐在美国、欧洲、澳大利亚、香港和东南亚各地安顿下来，并且建构起了许多越侨社区，有些乃至一度成为当地规划最大的外国侨胞社区。
2007年9月1日起，在海外久居的越侨可免签证回国，每次可最长逗留90天，此外，越南政府还开端施行鼓舞海外越侨回国出资、人才引入等方针，这些离乡数十载的前期越南移民，再度与故乡产生了千丝万缕的联络。
“一人出国，美好全家”式劳务输出
越南一致之后不久，在许多难民流亡的一同，百废待兴的越南政府也开端将劳务输出作为促进世界协作、推进国内经济开展的首要方针之一。
1975年战役完毕后，武士退役，青年突击队员返乡返城，适龄作业青年大增，而长时间的战役使越南经济百业凋敝，国内作业压力巨大。在此布景下，越南政府在1980年2月1日出台了第46/CP号挑选，确认了对外协作开展经济的方针。
此刻恰逢苏联、东欧区域的劳作力严峻缺少。1981年至1984年，越南接连向苏联、捷克、匈牙利、保加利亚、民主德国等东欧国家输出劳工达6万人，到1988年，这一数字增至17万。他们首要从事输油管线建造、矿工、水利、纺织、开荒等重膂力、大强度作业。
1986年12月，越共六大挑选进一步清晰 “采纳多种适宜方法扩展向国外输出劳务，并将其视为劳作方案的有机部分”。随后越南将劳务输出商场扩展到伊朗、伊拉克、阿尔及利亚等国。
1987年，越南政府第398号挑选出台，答应越南修建公司参加外国招标，开端对外工程承揽。1988年6月公布第108号指示，以直接与外国协作方法扩展劳务和专家输出规划。1994年，越南把劳务输出方针正式归入劳作法。当地从事劳务输出的单位也从1991年的495家增加到16200家。
1995年越南参加东盟，促进了区域协作和世界经济协作。劳务输出掩盖量到达40多个国家和区域，首要输出国和区域是东亚的日本、韩国、中国台湾、马来西亚、新加坡、泰国。2000年在日本的越南劳务人员占日本的各国劳务人员总数的2.3%。随后越南劳务输出商场又扩展到西欧、北美等国家区域。
到2019年3月底，共有20.9万越南人在韩国，他们首要从事工业、农业、修建和渔业等。
直至今天，仍旧能够在越南各省、当地的官网上找到劳务输出的方针性支撑文件。如广南省通过2019-2021年阶段在国外作业的协议，拟定了差遣劳务人员去往阿根廷务工的支撑方针。政府还为外出劳务人员供给言语学习及常识技术提高辅导，并向企业签订合同的劳工供给借款支撑。
这一批以合法的劳务输出为主的越侨，初始阶段多在输入国从事低端劳作，将节省下来的薪酬寄回越南，用于家人的日子。在积累了必定的原始本钱之后，他们中有一部分人移民到了西欧、美国等兴旺区域。也有部分越侨被派往其时同属社会主义阵营的东德、捷克、波兰等地承受工业技术培训后，留在了当地。
海外越南社群的规划随之越来越大，而这一批的越侨遍及有家人仍在越南日子，与故乡的联络更为严密。他们寄回的外资为越南的国家开展打下根底，而他们在海外成功扎根的故事，也通过口耳相传回到越南，构建起了新一代越南年青人眼中“粉色的欧洲”，吸引着他们前赴后继，不吝以不合法偷渡的方法奔向“更好的日子”。
“逝世卡车”事端中罹难的越南女孩裴氏蓉就曾在交际网站上这样写道：“
我还在越南的时分，认为欧洲是粉色的，但到了才发现，其实它一片乌黑。
” 在许多越南青年及越南家庭心里，偷渡是一种出资，去到人工酬劳更高的当地打工，将给整个家庭带来未来和期望。
“一人出国，美好全家”，这是越南早年劳工输出时的宣传语，也是当下不合法偷渡务工者境况的真实写照。作为“长辈”，已在海外扎根的越侨也会为偷渡来的同胞供给协助，介绍作业，乃至是假贷协助他们偷渡移民。
裴氏蓉
上海外国语大学南亚东南亚研讨中心主任冯超表明，早在（上世纪）80年代，翠娥中心（Trung tm Thu Nga）作为越南的海外文明传达安排，就向海外越南同胞供给流亡等私营协作活动，“此外，
从文明要素剖析，通过夜巴黎标志性的文艺节目，翠娥中心潜
移默化、有意无意地试图用一种浮光掠影般的艺术方法激起国内底层民众一种寻求人生蜕变的巴望
。”
而跟着劳务输出需求的数量和规划的增加，越南政府的监管力度和供给服务的才能并未对等地提高，为之后越南蛇头的猖狂和不合法偷渡务工的鼓起埋下危险。
改变命运的灰色选项
海外越南社区的规划化散布、越南同胞间的协作信赖、前期移民者的演示效应无疑大大增加了越南当地人对偷渡后日子的决计。而当下日子的窘境，则是迫使他们做出偷渡挑选的“终究一根稻草”。
依据越南国家计算局数据，2018年越南GDP年度增加率达7.08%，创下11年来最高水平。上一年上半年，该国的经济增速创下8年来最快水平。据越南建造证券音讯，2019年前8个月，越南境外出资累计达4.39亿美元。
2016年，时任美国总统奥巴马前史性拜访越南，两国签署多项协作协议；2019年，通过九年商洽后，越南与欧盟签署了《欧盟和越南自在贸易协议》和《越南和欧盟出资维护协议》，无不表现了越南吸引外资才能的增强，及影响经济开展的决计。
可是，一路日新月异的经济数据和依托制造业的快速兴起，关于部分日子在村庄的越南民众来说，所获实践收益并不显着。
2017年，越南劳务输出人数接连第四年超越10万人。
“越南的经济开展并不平衡，外国出资首要会集在胡志明市、河内、北宁省等工业兴旺的区域，像河静省、乂安省、广平省在越南归于经济相对落后的省份。”冯超说，“此外，越南兴旺城市的平均薪酬在（公民币）2000-2500元，相较英国、西欧有很大距离。”
依据河静省计算局发布的数据，2018年其人均区域生产总值（GRDP）为4950万越南盾（约合公民币1.5万元），而同期首都河内的人均GRDP为9394万越南盾，胡志明市更是到达1.55亿越南盾。作为越南面积最大的省份，一同也是胡志明的出生地，乂安省2018年人均GRDP仅3664万越南盾（约合公民币1.1万元），缺乏胡志明市的四分之一。
美国IHS Markit公司亚太区首席经济学家拉吉夫比斯瓦斯（Rajiv Biswas）称，越南9500万人口中约有10%日子在贫穷中，有时些乃至日子在“极点贫穷”区域。而外出务工，成为了这些贫穷人口的仅有出路。据越南媒体报导，仅上一年1至8月，就有41970人脱离河静省外出营生。
此次英国“逝世卡车”案中，有多名死者正是来自河静、乂安、广平三省。据媒体此前报导，此次事端的罹难者中，一些人花费了3万英镑前往英国，这笔钱，相当于一名越南农人30年的收入。罹难者中有不少家庭为付出这笔巨款，不得不典当、变卖家产，或担负巨额高利贷。可是，对这些越南家庭来说，假如能把子孙送出国赚钱并敞开新日子，这一切好像都是值得的。
“自2008年越南政府公布鼓舞劳务输出的方针，国家和公民都尝到了甜头，依据世界银行计算数据，2010年义安省的贫穷率是26.5%，到了 2018年义安省的贫穷率只要5.54%，只略高于全国平均水平（5.35%）。”冯超弥补道，“但合法的劳务输出途径出去很难去到英国、西欧等兴旺区域，只能去一些移民门槛不太高的国家，并不能满意一部分越南人的等候，再加上现已在法国、德国、英国的一些同胞的演示效应，他们才逼上梁山。”
据英国慈悲安排“救世军”（The Salvation Army）泄漏，他们在2018年7月至2019年7月接纳了209名越南偷渡客，不只较五年前增加了248%，并且多于任何其他国家。
另一方面，当时越南劳作力商场供求结构性对立杰出，缺少与剩下并存。越南当时处于人口盈利期，9500万的人口规划，人口平均年龄只要29岁，70%的人口都在35岁以下。越南外来出资商场对劳作力的消化才能，还缺乏以处理“劳作力过剩”的问题。
“越南的经济开展相对表面化，外资企业建厂招工首要需求的是廉价劳作力，越南当地人能在工厂内做到工段长现已是十分了不得了，这也是几回越南工厂抵触的首要原因，是作业强度大、薪酬少，且升职无望所导致的。”陶短房表明。
商场上能够供给的作业岗位，与越南年青人的作业等候存在着巨大的差异，这好像解说了为什么“逝世卡车”中冒险偷渡的还包含了研讨生。“越南国内学历越高，对应的作业时机越少，并且长时间的腐败问题，也导致许多来自普通家庭、农村区域的年青人在当地更难取得作业时机。”陶短房弥补说。
“归结而言，仍是为了追求更好的收入，更好的日子质量。”郑州大学越南研讨所所善于向东总结道。
据《纽约时报》报导，为赚钱养家，越南每年有约1.8万人以8千到4万英镑的价格（约合公民币7.3万到36.4万元）通过蛇头偷渡到欧洲，另据联合国数据显现，越南移民每年支交给蛇头的偷渡总费用或许高达2.34亿英镑（约合公民币21亿元）。偷渡工业在越南已开展为一条老练的灰色工业链。
英国“逝世卡车”事端背面的越南移民偷渡问题，并非偶尔，其间既有越南长时间的移民文明基因，又有当下实践的重重压榨。
四十年前，“不缝隙拉”们挤上粗陋的渔船，在南海的风波中，驶向不知道的航程。当今，39名越南人躲藏于冷冻集装箱内挤作一团，穿越英吉利海峡，却不能再在箱门翻开的一刻听到一句“不缝隙拉”。
依据越南官方材料，通过几十年的开展，现在海外越南人达450多万，散布在全球109个国家和区域，约多半日子在西方国家，傍边逾180万人在美国寓居，是继华裔、菲裔、印度裔后美国第四大亚裔集体。
假如说榜首批、第二批移民是因战役与政治要素被逼离乡背井、漂洋过海，那么受惠于劳工输出的第三批移民，及第四批不吝惜冒着生命危险花费昂扬费用的偷渡者，至少有了挑选的权力。或许这个权力是灰色的，对偷渡者来说，这个权力不是正大亮光地被赋予的，余生恐怕会日子在阴暗里见不得亮光，但却成了千万偷渡者踏上心目中的“伊甸园”、追求改变命运的为数不多的途径。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
